This poem comes from the book Latino Poetry: The Library of American Anthology by Rigoberto González (Ed.), p. 152
Entre fachadas
Autor: Ernesto Cardenal
Recorremos las calles de un barrio de Nueva York,
pequeñas tiendas, restaurantes, Dry-Cleaning,
casas de apartamentos, de tres, cuatro pisos,
de ladrillos rojos, cemento, ladrillos grises,
después pasamos a una aldea de los Alpes,
calles empedradas de un pueblito Mexicano,
después un río con un molino medieval,
calle polvorienta de un pueblo del Oeste,
con sus cantinas, una ventana con el vidrio quebrado,
en una colina un castillo del siglo XI,
y otra vez casas de apartamentos, un banco, tienda de licores
de cualquier ciudad de Estados Unidos,
pero si uno toca cualquier cosa, suena a hueco,
todo es yeso,
son solo las paredes de afuera, no hay nada detrás.
Un policía en media calle, con su insignia
y libreta para poner infracciones,
podía ser un policía de verdad o un actor famoso.
Y me dice el productor (Ed Lewis) que me enseña todo:
“ni el director, ni el productor, ni nadie
manda en una película,
sino el banco que la financia.”
Y al salir y ver los bancos, restaurantes, Dry-Cleaning,
me pareció que todo lo que tocara sonaría a hueco,
Hollywood, Los Ángeles entero, todo
era solo paredes
sin nada detrás.
